“机事本”是机核文章区的一个栏目，每周五都会与读者见面。在每周五下班前，我们会精选几位编辑撰写的短文，内容不限，主题自定。栏目名称源于Windows系统自带的简易文本编辑器，寓意着轻松便捷的阅读体验。

本期参与撰稿的编辑包括：Jerry、雪豆、搞搞。

Jerry：改变并非易事

刚刚结束的深圳核聚变活动，我最显著的感受是，主动要求合影的观众明显增多了。虽然部分原因可能是我今年更多地在场馆内活动，而非像往年一样主要负责检票工作，但我认为更重要的改变在于，今年的主舞台采用了全新的形式，极大地提升了参与活动主播的曝光度。

与往年不同，今年的主舞台被设计成一个为期两天、不间断的直播间。这个转变相当大，但回想当时的决定，我只能说，我们可能并没有完全预料到其中的复杂性。要对一个已经稳定运行了五六年的成熟模式进行如此颠覆性的革新，其难度远超想象。

最初吸引我的是一个在脑海中构想的画面：它就像《斯普拉遁 2》中，那些明星在游戏中进行直播的开放式播音室。

想象一下，在一条充满潮流气息的街道上，有一个透明的玻璃房，里面是两位备受瞩目的音乐偶像，他们一边轻松地交流近况，一边介绍当天上线的新地图和活动。玻璃房外，则是好奇地张望着、试图与主播互动的玩家们。

这就是我理想中的场景。

在此，我必须赞扬机核活动部同事们极高的执行效率。他们将我随手绘制的简陋草图，一步步地在深圳活动现场变成了现实。

然而，即便拥有这样酷炫的舞台设计，在实际执行过程中，我们仍然遇到了数量惊人的困难和意料之外的突发状况。从现场的音响设备、导播切换，到线上弹幕互动与舞台的连接，每一个环节都让我们忙得焦头烂额。

尽管经历了那两天的紧张忙碌，但最终留给我的是一种兴奋感。在活动最后一天，我终于实现了期待已久的现场版《嘻乐会》！台前幕后的所有人都表现得非常出色。无论是现场出人意料的转折，参与者之间迸发的化学反应，还是观众们热情的参与，都让我觉得，我所设想的一切都得到了完美的实现。

无论是台上的我们，还是台下的观众，都表现得相当给力。

当然，需要复盘和改进的地方依然堆积如山。毕竟这是第一次尝试，大家对那些不够完善之处都能一笑置之。但下一次，要再次赢得大家的满意，绝非易事。

雪豆：老猫重获新生

在一个月前的“机事本”中，我曾写下关于我家老猫生命最后阶段的随笔，当时我真的以为要和它告别了。然而，一个月后，老猫不仅依然健在，而且竟然——完全康复了。

那天我在网上查阅资料时，偶然看到有人提及胺肾可能对肾衰竭的猫有帮助。抱着“死马当活马医”的心态，我购买了药物，将其研磨后混入专为肾衰猫设计的湿粮中，并配合之前一直在服用的辅酶Q10和维生素B2，用注射器一点点喂给它。它当时依然虚弱地躺着，偶尔抬眼看看我，嘴巴因溃疡而破损，看着就让人心疼。我每天定时定量地进行两次喂食。

然后，某一天，它竟然能自己一瘸一拐地走到水碗旁，主动开始喝水了。

接下来的日子仿佛被按下了快进键。它开始主动进食，从最初的几口，到吃完一整勺，再到能够自行吃完小半罐湿粮。我不再需要掰开它的嘴喂食，也不用再担心它是否吞咽了多少液体。

体重秤上的数字从2.0公斤上升到了2.6公斤。虽然这仅仅增加了六两，但当我再次抱起它时，那种轻飘飘的、仿佛抱着一团空气的感觉消失了。它重新恢复了一只猫的重量。虽然脊背上的骨头依然清晰可见，但已经不像以前那样硌手了。

至于它的嘴部，之前的溃疡处已经愈合。由于缺失了一小块，嘴唇合拢时留下了一个小小的缺口，看起来像是永远带着一丝微笑。我的妻子第一次注意到时，乐了半天，说我们的猫也自带表情包了。它就这么顶着一张“微笑”的脸在家中走动，仿佛对这一个月的经历颇为得意，又好像对一切都毫不知情。

它依然喜欢趴在阳台上。不同的是，当阳光洒在它身上时，它的眼神不再是过去那种沉静而遥远的样子。它会转过头来看我，眯起眼睛，尾巴尖儿轻轻晃动一下。

大约两周前，发生了一件小事。

妻子下班回家，在大马路中间发现一只黑白花小猫，一动不动地趴在路中央。她毫不犹豫地打开双闪，停车将小猫抱去了宠物医院。起初，小猫的状态似乎还不错，但到了医院后便停止了呼吸。当时我正好出差在外，妻子发语音告诉我，小猫很可能是被车撞了，没能抢救过来。

我说，我都已经想好了它的名字，只能说我们之间确实没有缘分。希望它能投胎，然后能来到我家。

最终，妻子将小猫安葬在了小区后面的公园山坡上。

我出差回家，打开门，老猫正蹲在玄关等候。它看到我回来，便站起身，哒哒哒地走到我面前，仰起头，露出那道歪歪的、如同微笑般的嘴唇。我蹲下身摸了摸它的头，它在我手心蹭了蹭。我不怎么相信鬼神，也不太信因果报应。但有些事情，我实在无法解释：一只小猫在马路中间被救起，最终还是离开了；而另一只老猫，在被医生判了“死刑”后，却一点点地活了过来。

这究竟算什么呢？

我脑海中闪过一个词，但说出口又觉得过于沉重。我只知道，在那些喂药、喂水、擦眼睛、清理猫砂盆的日子里，在那些我以为它熬不过去的夜晚，我从未奢望过任何回报。我只希望它能多留一天，哪怕一天也好。但它却给了我更多。

它现在正趴在阳台的老位置，享受着温暖的阳光。它歪着那张微笑的脸，眯着眼睛，尾巴轻轻摇晃。我坐在地上陪着它，它把一只前爪搭在我腿上，发出了满足的呼噜声。

我低头看着那道小小的微笑。好吧，这大概就是某种来自上天的恩赐吧。

搞搞：写于6月12日

观看了电影《火遮眼》，记录下一些零散的想法。

这部电影依然是一部动作片，与我童年时钟爱的那些作品类似，例如《拳霸》（其中那个需要通过按压喉部装置才能说话的角色曾让我感到惊吓）。以我目前的电影观来看，它存在明显的局限性。我曾期望它能突破类型片的束缚，呈现出如《哭声》、《老男孩》、《不可饶恕》甚至是《你从未在此》那般深刻的作品。当然，它在类型片框架内将极致的风格化动作场面推向了顶点，这一点令我十分钦佩。朴赞郁也拍不出这样的动作戏。真正完美的事物确实少之又少。

令我感到困惑的是我思考这些问题的方式。我似乎在回答一些问题，回应一些言论。我不清楚自己为何要这样做，究竟是为了什么。事实上，没有人真正向我提问。我也并非这部作品的所有者。我感觉自己像一个大型语言模型，在被动地响应提示（prompt）。“不想响应”似乎是我近期唯一且持续的感受。作为一种特殊的生物，活着就意味着需要作出回应，这一点我非常清楚。但我就是不想回应。这不仅包括来自舆论的声音，也包括生活中大量的言语。

我最不喜欢《火遮眼》中关于小女孩的段落。我未能对其产生丝毫情感共鸣。而寻找失踪伴侣的记者，在得知她已不幸离世后（如果你还没看，这里有剧透），拼命抢回戒指并奋不顾身复仇的情节，却让我潸然泪下。现在回想起来，依然能触动我。这仅仅是对特定指令的响应，还是有其他更深层的原因？

雷德利·斯科特一部未上映的电影中有一个片段也深深打动了我：在末世灾难后杂草丛生的体育场里，一个男人扔出飞盘，他的狗兴奋地冲出去叼回。这是一个极其陈套的场景，但它带给我的感动却无以复加。

或许这就是我的现状：感觉未来被封死，沉浸在对漫长临终关怀的想象之中。

我希望情况并非如此，但很难抱有希望。

在观看这部电影之前，我订了外卖，选择了预约配送。结果，外卖超时了将近一个小时。期间我注意到配送员的位置长时间没有移动。我与平台的AI进行了长时间的沟通，也与人工客服进行了文字交流。我试图告知他们配送员可能遇到了问题，无法完成配送，建议平台重新分配订单，但这一切都无效。我还想投诉他们的预约功能，但同样找不到途径。最终，外卖送达后，平台给了我一个全额红包，并且有一位真人客服打电话来询问商品情况，是一位声音温柔的女性。我肯定会用掉这个红包，并且会继续使用这个软件。真是……

最近，由于虐待动物事件，我偶然了解到了一些儿童虐待的情况。在观看影片片尾的儿童保护宣传影像时，看到画面中描绘的、被描述为虐待相关场所的美式住宅，我深感恐惧。散场后，在等待红绿灯时，我看着身边每一个普通的面孔，都感到一种陌生。

我希望这部电影的票房能好一些，因为我希望大家都能有饭吃。但是……