【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五更新。在每周五下班前，我们会整理几位编辑的短文，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统内置的简单文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本周的文章作者是：鼠鼠、萝卜、引擎。

鼠鼠：初次观看竞技体育的观赛体验

在过去的半年里，我经历了一种奇特而有些荒诞的转变。我本身对体育毫无兴趣，学生时代也基本都在体育课上“度日如年”，体质虚弱，但今年我却开始高强度地关注竞技体育。这篇文章写于看完英格兰队1/4决赛的当天，当时我仍被困在上海，窗外风雨交加，我的心情也随之起伏。

今年上半年，我毫无预兆地开始关注F1赛事，或许这背后有安老师和陶陶半年来的“铺垫”。随后，夏季到来，我又无缝衔接上了世界杯。我深刻地认识到，观看竞技体育对我来说是一种“自我折磨”，因为我很容易与他人产生情感连接。看到我喜欢的选手失利，对我而言是极其痛苦的，那种巨大的挫败感和失落感会直接通过屏幕传递给我，让我情绪低落，甚至落泪（我几乎场场都哭）。每当看到勒克莱尔比赛中退赛或发生事故，我都会和他一同感到忧郁，为他鸣不平，咒骂法拉利的刹车系统，指责其策略组的失误，抱怨命运的不公。好在他最近在F1英国银石站赢得了冠军，这让我第一次在观看F1比赛时体验到了积极的情感。尽管如此，仔细想想，他毕竟是千万富翁，生活在游艇上，我一个敲键盘的人又有什么好替他难受的呢？唉，又被“套牢”了。

好不容易熬过了赛车场上的“煎熬”，夏天我录制完足球主题的《谁帅》节目后，开始观看世界杯，并全力支持英格兰队。我坚信贝林厄姆与众不同，是个好孩子。在我看来，他就像是拥有主角剧本、天赋异禀的“天选之人”。他个人能力极强，每场比赛都能进球，这对我心理健康非常有益，我终于找到了“正缘”。然而，在昨晚冷静下来反思后，我发现观看足球和观看F1的心态完全不同。

F1关注的是全年的积分和排名。即使我喜欢的车手在一场比赛中没有夺冠，哪怕只拿到第四名（…），只要能稳妥地获得积分，仔细想想也就能接受，失望感很容易被稀释。这种失望源于一种虚无的、过高的期待，即如果不是因为某些不利因素干扰，成绩或许会更好。

但足球似乎完全不同，它的世界只有极其残酷的胜负，没有中间地带。尽管到目前为止，英格兰队是幸运的，贝林厄姆也相当争气，总能在逆境中顶住压力并扭转局面。正因如此，看着目前的连胜，我心中反而更加不敢想象如果输掉比赛，我将会有多么难过，这是我从未经历过也完全无法想象的。我不知道之后是否还会偶尔观看皇马的比赛，总之，我对未来的一切充满恐惧，也对自己的心理健康状况感到担忧。

这种脆弱又疯狂的观赛心态，我也没有什么调理的方法。或许竞技体育的魅力就在于将灵魂交付给未知命运的刺激感吧。总之，比赛还在继续，希望他们一切顺利。

不过，我依然很喜欢这种接触新鲜事物的感觉，开始了解一项赛事，学习与之相关的一切，掌握规则，理解判罚是否公正，弄清楚失误的原因，对我来说是一种全新的体验。“我逐渐了解一切”的这种成就感，确实是我这半年最享受的事情。（当然，最享受的还是看帅哥。）

二编： 此段写于英格兰队在半决赛中输给阿根廷的那个凌晨。 现在回头看我上面写的那些，我觉得我真是个大傻瓜，明明知道会发生什么，却还是要看。我觉得我再也不会快乐了，我太脆弱了。这破比赛谁爱看谁看吧！！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！啊啊啊啊啊！！！！！！

三编： 此段写于睡醒之后。 岁月静好。

萝卜：芍药还能否回归？

出差期间非常适合玩《环世界》，这款游戏通过搭配不同的模组，可以带来无数次重玩体验，直到宇宙的尽头。

这次我安装了许多玩家推荐的“鼠鼠族”模组，该模组包含大量子模组进行扩展，确保这些小老鼠在游戏几乎所有的玩法模块中都有适配和扩展。

游戏开始时有三只小老鼠，分别叫做海桐花、风滚草和芍药。在这个模组中，几乎所有小老鼠的名字都源自植物，但模组内置的默认名字库并不算丰富，导致在后期大规模战斗时，我常常会一次性击倒好几株“君子兰”。

简而言之，风滚草爱上了芍药，芍药也爱上了风滚草，一对年轻的小老鼠在殖民地里坠入了爱河。

在随机因素的影响下，殖民地里唯一擅长社交的就是芍药，同时她也是射击能力最强的角色。因此，芍药顺理成章地成为了我们村的大祭司兼保安队长。芍药约二十多岁，留着一头香蕉黄色的头发，行动敏捷，情绪稳定。我将初期唯一一把轻机枪交给了她。面对机械族入侵时，常常需要另外两人出去吸引火力，为芍药创造射击机会。在艰难的初期，大家都伤痕累累，而芍药一直在保护大家。

无论是召开集会、进行交易、鼓励（或审问）其他殖民者，还是狩猎，说这个家是靠芍药支撑起来的也毫不为过。当所有建筑都更换为石质，基本实现电气化，并且“杀戮区”也基本完善，可以稍作喘息时，风滚草和芍药举行了婚礼，全村的小老鼠都来参加，接下来的几天大家心情都很好。

这次我开启了《异象》DLC，而这个“鼠鼠族”模组也适配了该DLC。在这个玩法模块中，一些新的怪谈物品会刷新到我的殖民地，大部分情况会带来可怕的后果，但及时的应对措施可以将其转化为优势，改善生活。

一个黄铜怀表刷新到了我家，然后芍药捡起了它。我当时并未在意，这是我本月最后悔的事情。又玩了几个小时后，我突然发现芍药毫无征兆地患上了心脏病。在这个游戏中，通常要么是先天疾病，要么是年龄过高导致。当我查看芍药的个人信息时，发现她的年龄已经达到了68岁，接着在我注视下跳到了69岁。

我这才意识到，这个怀表的作用是不断加速一个角色的自然年龄增长速度。发现得越晚，年龄增长速度越快。芍药病倒在床，风滚草经常去看望她，两人之间的年龄差距逐渐超过了50岁。

我一边组织人员调查这个怀表，一边开始为芍药安排后事。按照这个速度，她估计会在一周内达到90岁，或因衰老而死亡。说实话，仅凭《环世界》本身的内容，我完全有办法逆转这个悲剧。我可以先封印怀表，然后用纳米复活液复活芍药，并且还有其他方法能将芍药的年龄慢慢恢复到她原来的水平，所以当时我并没有慌张。

然后，芍药凭空消失了！！

这下我开始冒汗了，并紧急封印了这个怀表。怀表被彻底封印后，芍药也未能回来。日子一天天过去，但我无论如何尝试寻找芍药，都徒劳无功。我的反重力飞船仍在四处搜寻。

我的殖民地不能一日没有大祭司。当我选择一位新的社交高手接替这个职位时，会弹出提示：“芍药是当前的大祭司，你要将她接替掉吗？”

我开始冒汗，这意味着这个角色的数据还在，甚至还活着？那我该去哪里找到她呢？如果我选择确定接替，那么她是否还存在？一旦失去了所有证明芍药存在的证据，这个角色是否就从世界上消失了？

实在没有办法时，我也尝试搜索攻略，但关于这个模组的子模组的讨论实在太少了，找到有效信息难如登天。不过，我在一些论坛上看到有人说，等怀表被封印后，这个人就会回来，但年龄不会回溯。

一年过去了，两年过去了，这个存档我继续玩了几十个小时，芍药再也没有回来。风滚草单方面宣布与芍药分手，但每天晚上他还是会回到自己房间空荡的双人床上。我再也没有安排任何人担任大祭司，这个职位永远空缺着。芍药仅存的两个证明她存在过的痕迹，一个是选择接替大祭司时弹出的提示，另一个是风滚草的社交界面上显示的“旧情人”。

我还有一个简单的模组叫做“家庭聚会”。当拥有家属关系的殖民者因为任何非敌对原因在同一个地图中相遇时，这一家人会来到一片草地上坐下聊天。有时候，当有商队路过我的殖民地，而我的殖民者与商队中的某个人存在亲属关系时，这个行为就会触发。

直到有一天，我看见风滚草在夜晚独自一人坐在星空下，触发了这个模组。他孤零零地坐在草地上自言自语，恢复了一些心情，然后回房间睡觉了。

最后，我决定这个存档不必逃离这颗星球，就让它永远留在我的存档文件里生活下去吧，希望芍药有一天能够回来。

引擎：酒店惊魂记

我虽然怕黑，但从未怕过鬼怪邪魔，但这次我确实感到有些慌乱。

这几天我出差，住进了一家相当诡异的酒店。几件怪异的事情恰好接连发生，就像是将毫不相关的食材煮成了一锅黑暗咖喱，越想越觉得不对劲。我必须记录下来。

刚进房间，我的右手边是一面巨大的镜子，镜子与天花板齐高。每当我躺在床上，余光中仿佛房间里多出了一个区域，一个我无法触及的区域。那种感觉就像我知道门外有人，但门却永远关不上。

我左手边约一米处，有一扇突兀的门，像是有人在地图编辑器里随意放置的。我试着去拧了拧门把手，门仿佛与空间固定在一起，不通向任何地方。如果我睡着了，这扇门会自己打开吗？

更令人不安的是，当我躺在床上习惯性地打开电视，屏幕中生硬地弹出一份安全声明。简陋的黑底白字，让最后一行的“不要跳楼！”四个字显得格外刺眼。明明是一份普通的安全告知，但中英文混杂在一起，阅读起来十分费力，异常怪异。加重的字体和感叹号本意是让我远离窗户，但我却忍不住看向窗外。脑海中不禁想起一句话：“当你看到一条古怪的规矩时，说明以前真的发生过类似的事情。”

但更恐怖的还在后面。

在黑底白字的安全须知之后，便是令人安心的CCTV新闻频道。无论你什么时候打开它，新闻频道里总是会传来熟悉的声音和画面，本该让我放松下来。但这次不一样……

乱码扭曲的画面让普通的新闻节目透着一股邪恶的气息……熟悉的旋律被切碎、变调，播音员的嘴巴像是喷吐着鲜血（我录了视频，属实）。

目前，我打开了房间的灯，用椅子堵住了门，拿出了 Steam Deck ，钻到了被窝里！当《战锤40K：行商浪人》中的战斗修女阿洁塔出现在屏幕那头，当帝皇的圣光闪耀之时，一切都会好起来！

“您在昨天xxxPC上游玩了《战锤40K：行商浪人》，当时的存档并未上传，现在运行可能会覆盖存档，请问您继续吗？”

嘶……