“机事本”是机核文章区的一项每周五更新的栏目。在每周末下班前，我们会汇总几位编辑撰写的随笔，内容和主题不限，栏目名称取自Windows系统自带的轻便文本编辑器，寓意“轻松愉快”。

本期参与者包括：Jerry，柏亚舟，白广大。

Jerry：关于“打卡症”的思考

我发现自己患上了一种我称之为“打卡症”的现象。

我在节目中多次提及，我是“多邻国”的重度用户，曾连续打卡超过500天。一次朋友的婚礼打断了这个记录，但之后我又坚持了250多天。然而，如果问我通过“多邻国”究竟学到了什么，我认为最重要的收获是——要在午夜12点前睡觉。

否则，我就会错过当天的打卡。

我并没有在“多邻国”上学到什么实质性的内容，因为我从不挑战过于困难的课程。

或者说，从小到大，我总是偏好那些“不那么难的打卡任务”：如果无法完成每天五张速写的任务，就降低到每天一张；做不到每天阅读几页专业书籍，那就翻阅几页通俗小说；玩不动“多邻国”的语言学习，现在则沉迷于在其中下棋……我之所以沉迷于打卡，不仅在于过程中获得的成就感，更在于它能带来一种持续稳定运转的安定感。

如果把人比作一台机器，那么连续的打卡记录，就是我的质保凭证。

但没人知道，在打卡的过程中，最让我感到快乐的是什么。

不是坚持，不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。“多邻国”提供了一个名为“连胜激冻”的功能，可以帮助用户维持连胜记录，在你忘记打卡时为你填补一次机会。我每周都会愉快地使用一次“连胜激冻”，给自己放一天假。在那一天，我能够坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹钟响起时，我会潇洒地按下关机键，感觉太爽了！

这感觉就像健身爱好者们的“放纵日”，带来极大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我还在犹豫，如果北京的暴雨真的来了，今晚是否还要直播。窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，忽停忽下，预警中的暴雨如同压在我心头的一片乌云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近，那场雨在我心中也逐渐变成了一个蓝色的“连胜激冻”符号。

我想，直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如瀑，手机里的“丑小鸟”又对我摆出了嫌弃的表情。

我选择按下手机的关机键，感觉太爽了！

柏亚舟：重新拾起摄影

或许是因为养了猫，或许是因为前段时间旅行时觉得有所欠缺，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又通俗”的爱好。

这并非我第一次“入坑”。上一次，是在2012年。

那时我还是大二暑假，找了一份体育记者的实习工作。虽然主要职责是撰写报道，但我经常会冒充摄影记者（因为权限更高）进入新闻现场。再加上总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象，于是我萌生了用实习工资加上父母来北京游玩时给的补贴，购置一台相机的想法。

我记得那天是7月21日。如果你当时在北京，就会知道这一天多么特别。原计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我顺势带他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台支持视频录制的单反相机。

至今仍清晰记得的是，当时地铁6号线尚未开通，我为了少走几步路，打算乘坐公交车回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重而抛锚，我们不得不集体下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

扯远了。尽管当时做了一些功课，但我实际上并没有怎么使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次的新闻发布会（如上图所示，仅使用光圈优先模式随意拍摄，回头看许多照片的白平衡都有问题）、寒假回家拍了两次全家福（这是最美好的回忆）。这大概就是我使用这台相机的全部高光时刻了。

况且，到了14年之后，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，在最近几周，我仿佛穿越了一般，恶补了这14年来摄影行业的发展。我发现单反相机已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”策略，从“老三”跃升为行业翘楚，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无人能及的——“刀法”（指产品定位和定价策略）。

在恶补过程中，我发现14年来有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也通过海量的视频学习了一些流行梗，比如“徐州老味菜”，以及“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我恰好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着节俭的原则，我再次入门摄影选择了Vlog产品线的索尼Zve-10一代套机搭配唯卓仕35 F1.7 Air（索尼和唯卓仕请打钱）。我依然会被视频拍摄需求所吸引，但这次“只”花了3800元，对于摄影来说，这真的相当划算。

目前我还不怎么敢展示我的照片，但当我拍出一张能明显看出与手机拍摄照片区别的马丁照片时（如上图），还是会获得一定的成就感！

在这个二次入门摄影的过程中，与一些前辈的交流也给了我很多启发。比如，最重要的不是研究器材，而是要多出去拍摄；而关于拍摄猫咪这一点，前辈直接指出，最好的工具还是手机，原因如下：

附注：有空我会来“机事本”更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉我“活”了过来，但玩着玩着，我陷入了一个定义上的困境。

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不清楚。

从引擎上看，这是UE5的作品，所有动作、场景、特效都进行了彻底的重制。

从感官体验上，这更像是“复刻版”，它复刻了2001年那款首次突破和尝试的《真·三国无双2 猛将传》。

于是，我在恍惚间玩了15分钟。

期间我体验了孙尚香和赵云，没来得及尝试关羽。

我想起了2001年，我才20岁，沉浸在万物皆新的幻觉之中。

我想起了我的第一只小猫就叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的“小登”们（一种自嘲的说法）用《起源》的逻辑冲入敌阵，却被小兵挑飞浮空，然后被普通武将的无双技能送走。

我忍不住放声大笑。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

我将OBS的设置调整到1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。